On vient lui demander conseil, comme si le fait de vivre entre deux mondes lui avait offert une connaissance secrète. Il hausse les épaules, et leur dit la seule chose qu’il sait : il faut profiter de la vie tant qu’elle est là, être généreux de son temps et de ses rires.

J’ai senti sa présence toute ma vie sans m’en rendre compte. Elle était là comme une évidence, à l’arrière-plan de chacune de mes pensées. Elle était là bien avant ma naissance, elle m’observait déjà alors que j’esquissais mes premiers pas.

Jamais encore ils n’avaient connu ce silence. Pour ne pas l’entendre, ils discutaient comme si de rien n’était, de tout et de rien. Ils avaient peur, bien sûr. Ils l’entendaient aux tremblements qui ponctuaient leurs éclats de rires, comme une virgule invisible.

Ils s’arrêtent toujours devant la Maison, qu’ils soient venus pour elle ou non. Il paraît que son ancien propriétaire en a brisé toutes les fenêtres pour laisser la courbure entrer. Il paraît qu’elle est vivante et qu’on l’entend respirer à l’aube.

D’un coup, on te dit qu’on a plus besoin de toi, tu sais ? Quelque chose change, et la Ville le sent. Elle comprend que tu fais plus vraiment partie d’elle. Elle arrête de te protéger. Enfin, j’imagine que c’est ce qu’il s’est passé. C’est comme ça que j’ai commencé à les voir, en tous cas.